桐木关

桐木关是武夷山国家级自然保护区的核心，海拔约 1000 米的一个小盆地，关内关外气候截然不同，翻过一道山口温度就掉几度。保护区核心区不对外开放，但周边村落至今保留着传了四百年的「青楼」萎凋工艺——木结构的三层小楼，底层烧松柴，二层摊茶青，烟气顺着楼板往上熏，熏出来的就是世界第一款红茶正山小种。2005 年，金骏眉在这里诞生，把红茶从「浓强」带向了「细腻」，也把桐木关推到了所有茶客清单的顶端。96% 的森林覆盖率，让这里的水和空气干净得不像话。我们带你在制茶师傅家里守一夜炭火，看一锅金骏眉是怎么从七万颗芽头里被一颗颗挑出来的。那一夜通常没人说话。

桐木关要提前报备才能进，自驾须在关口登记，所以不建议自己摸进去。最好的季节是 5 月与 10 月：5 月做春茶，10 月山里颜色最好。进村的路窄弯多，晕车的人要提前准备；信号不稳定，进关前把要交代的事先交代完。