福鼎

福鼎的节奏，是由茶青交易市场定的。每天清晨四点，茶农挑着自家刚采的白茶青叶涌进点头镇，议价、过磅、装车，到中午大部分鲜叶已经进厂开始萎凋——这座小镇的报价，是全国白茶行情的晴雨表。白茶是六大茶类里工序最少的一种：不炒不揉，只靠萎凋与干燥，把决定权交给风、阳光和时间，所以格外挑产地。太姥山上有几株相传千年的「绿雪芽」古茶树，被认作白茶的始祖；山下的老茶仓里，5 年陈的白牡丹正在慢慢转化，一年一个味道。我们带你在 3 月明前看白毫银针怎么在 72 小时里从鲜叶变成干茶，也带你喝一泡陈茶，体会「一年茶、三年药、七年宝」这句老话到底在讲什么。一天下来你会发现，白茶的贵不在价格，在它愿意等。

来福鼎最好的时间是 3 月明前和 9 月白露前后——前者看银针，后者看寿眉。点头镇的茶青市场凌晨四点开市、九点前散场，想看那份热闹得起早。太姥山景区与茶山是两回事，建议分两天走，不要挤在一天里。